¿En qué parte del cuerpo habitas? ¿Pasas tiempo en el hígado, o en el corazón? seguramente visitas a diario al estómago, y ¿cuándo fue la última vez que visitaste las piernas, o el antebrazo izquierdo? ¿Has visitado recientemente esa remota región llamada espalda? Y durante las crisis, ¿a dónde vas, al cerebro? ¿Sabías que una de las regiones más concurridas en el mundo, es la lengua? Y el pulmón ¿lo has visitado últimamente? Y ¿desde cuándo no te detienes en el culo?
¿Dónde está el yo cuando estamos felices? y dónde cuando estamos solos, y cuando nos sentimos solos ¿está o no está el yo? Muchos hombres con frecuencia tienen el yo en el pene, y muchas madres, el yo lo tienen sus hijos y ellas habitan a sus hijos. Y el tú, ¿dónde estará? Y cuándo amas ¿el tú está en el corazón o en las tripas? Y cuando dices «Fuiste tú” ¿Dónde estás tú, en qué lugar, en los huesos o los músculos del abdomen?
Y el él, o el ella ¿dónde estarán? A veces él o ella están en la axila o en la nuca. Y cuando hablas de él con rabia, ¿adónde viajas? ¿Te mudas al esternón sin antes pasar primero por el pulgar con el que escribes? Y el chisme, habitante de la tercera persona ¿dónde está? ¿En la lengua, o en la oreja, o es ubicuo y está en ambos al mismo tiempo?
Y cuando el tú o el él o el ella, somos nosotros, soy yo ¿adónde voy, adónde me llevo? Y el nosotros ¿dónde habita el nosotros? ¿Es el nosotros en realidad un yo dentro de mí o es un yo dividido en varios que se visitan entre sí? ¿Y dónde están? ¿Y esos yo son sedentarios o nómadas? ¿Viven siempre en el páncreas o de cuando en cuando se mudan a la vesícula biliar y siguen su camino?
Y cuando te ven las nalgas, o los senos, ¿qué o a quien ven? ¿Te ven a ti, tu yo o la ven a ella? ¿Eres las nalgas y los senos también? ¿O solo los habitas cuando te miran? ¿Y quién está en la voz? Esa voz que constantemente habitamos y que con demasiada frecuencia desconocemos, esa voz que junto a los ojos, las manos, las piernas, nalgas, senos, corazón, hígado y demás, contiene al yo al tú al él al ella y al nosotros, a veces, todos al unísono y es la que a nos permite habitar a otros. Esa voz ¿Quién es y dónde
está?
Y cuando besas ¿dónde estás cuando te besan? ¿Estás en los labios? O te pierdes y ya no sabes dónde estás.
Y tu cocina, tu habitación, tu sala de baño ¿dónde están? ¿Están ellas en ti, o tú estás en ellas? Cuando cocinas, ¿estás en la lengua, en la nariz o en la panza? O estás en el cerebro pensando en tu figura cuando cocinas.
Y en la ducha, cuando te bañas, ¿dónde estás? ¿En la piel? ¿En las manos? O en los labios silbando una canción.
¿Dónde estás ahora?